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quell estiu, el pri-
mer que passava 
sola amb els meus 
fills després de 
separar-me, vam 

estar-nos uns dies prop de Tolo-
sa de Llenguadoc. Com sempre 
que rondo per França, abans 
de tornar cap a casa vaig parar 
a fer compra de vins. Confesso 
que sento un punt d’indignació 
davant l’excés vinícola que ex-
hibeix qualsevol supermercat 
d’aquell país. Es podria dir que 
se’t riuen a la cara.

La collita del dia va incloure 
un Chablis Premier Cru perquè 
al cap d’una setmana m’havia 
embolicat a anar a casa d’un 
amic a Mallorca i li volia portar 
alguna cosa. No feia ni dos me-
sos que el coneixia i ens havíem 
vist un sol cop, però vam conge-
niar i em va convidar a passar 
uns quants dies a casa seva, 
amb la seva dona i fills. Sospito 
que veure’m tan fràgil i desori-
entada el devia fer decidir-s’hi: 
és un home d’una bondat des-
bordant.

Jo, nàufraga de la meva 
vida anterior, em vaig aferrar a 
aquella invitació que surava en-
mig del meu no-res acabat d’es-
trenar i al cap d’uns quants dies 
vaig desembarcar de matinada 
al port d’Alcúdia. La travessia 
va ser llarga i moguda. Vaig 
tenir temps de tot: de llegir, 
d’endormiscar-me, de plorar a 
la coberta lateral amb el vent 
garbuixant-me els cabells, de 
xerrar amb els veïns de buta-
ca —una parella ben divertida 
a qui els vaig explicar la vida 
sencera: la solitud em torna 
insuportablement expansiva—, 
d’escoltar música fins a afar-
tar-me’n, de revisar un recull 
de contes que volia presentar al 
Rodoreda 2019, de contemplar 
el llambreig del mar sota la 
lluna: la superfície arrugada del 

mar em va fer pensar en la pell 
d’un brontosaure en moviment. 
Una noia del personal explicava 
a un passatger que els cotxes 
que transportaven a la bodega 
saltaven i xocaven entre si amb 
tanta onada. Jo també vaig 
arribar una mica abonyegada i 
trasbalsada, però en el meu cas 
no era tot culpa del temporal 
marítim.

El meu més-que-conegut-i-
quasi-amic em va recollir. Vam 
pujar al seu cotxe —negre, ele-
gant, impol·lut— i ens vam obrir 
pas en la foscor, sota l’encanteri 
de Requiem for my friend, fins a 
la seva finca. Una casa preciosa. 
La seva dona, a qui no coneixia 
de res, em va esperar desperta, 
malgrat que era tardíssim i que 
l’endemà treballava ben d’hora. 

Em va obrir la porta angelical-
ment: amb un barnús blanc i 
un somriure de cotó fluix. Vaig 
dormir com si fos morta. I pot-
ser ho era.

L’endemà, amb el sol ruti-
lant, la piscina lluïa maragda, 
arrecerada sota un garrofer. 
Als nostres peus s’estenia la 
terra mallorquina. Vam gaudir 
d’un dinar esplèndid, acompa-
nyat del Premier Cru que, per 
sort, no se’ns va marejar amb la 
mala travessia, servit en unes 
Riedel delicadíssimes (va ser 
aquells dies que vaig descobrir 
que el meu amfitrió vivia molt 
bé).

També van venir uns amics. 
Tarda esclatant. L’excitació 
febril d’intentar explicar-te 
als desconeguts. El relat de 

qui som. La meva desfeta ma-
trimonial treia el nas aquí i 
allà, tràgica i alliberadora. Jo 
corrent al voltant de la piscina, 
pràcticament nua. Plorera, ri-
alles, xerrameca, capbussades, 
música, alguna impertinència. 
Tots enlluernats de vida, efer-
vescents.

Amb aquells quasidesco-
neguts ens vam fotografiar els 
peus —aquestes extremitats 
pròpies dels extraterrestres— 
despuntant a l’aire, en un gest 
rebel, contra el cel i les bran-
ques del garrofer. Eren peus 
alegres que s’alçaven contra les 
catàstrofes inevitables. Gau-
bança és una paraula passada 
de moda. Però gaubança va ser 
allò.

Havent sopat, vam recollir 
les restes de la batalla. També 
les copes. L’àngel de cotó fluix 
les va agafar i amb una delica-
desa extrema les va rentar per 
després eixugar-les. Jo, que 
ja havia acabat d’entaforar-ho 
tot al rentaplats, me la vaig 
quedar mirant, hipnotitzada 
pel gest precís, escrupolós. La 
cura de cada moviment. Com 
després les deixava a càmera 
lenta sobre el marbre. Em va 
commoure.

Jo no podria tenir unes 
Riedel, vaig pensar, soc massa 
barroera, se’m petarien dia sí 
dia també. Les copes, quan se’t 
trenquen, ja les pots llençar; no 
és com els plats, que encara els 
pots encolar. Una Riedel encola-
da seria una obra d’art nihilista.

Tot això va passar l’estiu 
que em vaig esberlar alegre-
ment la vida. Els vidres de la 
trencadissa formaven un nou 
firmament d’estrelles esplen-
doroses i esmolades a l’abast 
de la mà. Sempre m’ha agradat 
inventar constel·lacions.

Tot això va ser l’estiu del 
meu matrimoni Riedel. 

VINS DE MEMÒRIA

L’escriptora narra un episodi marcat per la seva separació, un Chablis Premier Cru 
que va viatjar de Tolosa de Llenguadoc a Mallorca i unes copes Riedel delicadíssimes, 
amb les quals se’l va beure
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