® VINS DE MEMORIA

El matrimoni Riedel

L'escriptora narra un episodi marcat per la seva separacio, un Chablis Premier Cru
que va viatjar de Tolosa de Llenguadoc a Mallorca i unes copes Riedel delicadissimes,
amb les quals se'l va beure

TEXT: CARLOTA GURT

quell estiu, el pri-

mer que passava

sola amb els meus

fills després de

separar-me, vam
estar-nos uns dies prop de Tolo-
sa de Llenguadoc. Com sempre
que rondo per Franca, abans
de tornar cap a casa vaig parar
a fer compra de vins. Confesso
que sento un punt d’indignacié
davant I'excés vinicola que ex-
hibeix qualsevol supermercat
d’aquell pais. Es podria dir que
se’t riuen a la cara.

La collita del dia va incloure
un Chablis Premier Cru perqué
al cap d’'una setmana m’havia
embolicat a anar a casa d’'un
amic a Mallorca i li volia portar
alguna cosa. No feia ni dos me-
sos que el coneixia i ens haviem
vist un sol cop, perd vam conge-
niar i em va convidar a passar
uns quants dies a casa seva,
amb la seva dona i fills. Sospito
que veure’m tan fragil i desori-
entada el devia fer decidir-s’hi:
és un home d’'una bondat des-
bordant.

Jo, naufraga de la meva
vida anterior, em vaig aferrar a
aquella invitacié que surava en-
mig del meu no-res acabat d’es-
trenar i al cap d'uns quants dies
vaig desembarcar de matinada
al port d’Alcudia. La travessia
va ser llarga i moguda. Vaig
tenir temps de tot: de llegir,
d’endormiscar-me, de plorar a
la coberta lateral amb el vent
garbuixant-me els cabells, de
xerrar amb els veins de buta-
ca —una parella ben divertida
a qui els vaig explicar la vida
sencera: la solitud em torna
insuportablement expansiva—,
d’escoltar musica fins a afar-
tar-me’n, de revisar un recull
de contes que volia presentar al
Rodoreda 2019, de contemplar
el llambreig del mar sota la
lluna: la superficie arrugada del

mar em va fer pensar en la pell
d’un brontosaure en moviment.
Una noia del personal explicava
a un passatger que els cotxes
que transportaven a la bodega
saltaven i xocaven entre si amb
tanta onada. Jo també vaig
arribar una mica abonyegada i
trasbalsada, pero en el meu cas
no era tot culpa del temporal
maritim.

El meu més-que-conegut-i-
quasi-amic em va recollir. Vam
pujar al seu cotxe —negre, ele-
gant, impol-lut— i ens vam obrir
pas en la foscor, sota 'encanteri
de Requiem for my friend, fins a
la seva finca. Una casa preciosa.
La seva dona, a qui no coneixia
de res, em va esperar desperta,
malgrat que era tardissim i que
I'endema treballava ben d’hora.

Em va obrir la porta angelical-
ment: amb un barnus blanc i
un somriure de coté fluix. Vaig
dormir com si fos morta. I pot-
ser ho era.

L'endema, amb el sol ruti-
lant, la piscina lluia maragda,
arrecerada sota un garrofer.
Als nostres peus s’estenia la
terra mallorquina. Vam gaudir
d’un dinar espléndid, acompa-
nyat del Premier Cru que, per
sort, no se’ns va marejar amb la
mala travessia, servit en unes
Riedel delicadissimes (va ser
aquells dies que vaig descobrir
que el meu amfitrié vivia molt
bé).

També van venir uns amics.
Tarda esclatant. L'excitacio
febril d’intentar explicar-te
als desconeguts. El relat de
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qui som. La meva desfeta ma-
trimonial treia el nas aqui i
alla, tragica i alliberadora. Jo
corrent al voltant de la piscina,
practicament nua. Plorera, ri-
alles, xerrameca, capbussades,
musica, alguna impertinéncia.
Tots enlluernats de vida, efer-
vescents.

Amb aquells quasidesco-
neguts ens vam fotografiar els
peus —aquestes extremitats
propies dels extraterrestres—
despuntant a l'aire, en un gest
rebel, contra el cel i les bran-
ques del garrofer. Eren peus
alegres que s’al¢caven contra les
catastrofes inevitables. Gau-
banca és una paraula passada
de moda. Pero gaubanca va ser
allo.

Havent sopat, vam recollir
les restes de la batalla. També
les copes. L'angel de coté fluix
les va agafar i amb una delica-
desa extrema les va rentar per
després eixugar-les. Jo, que
ja havia acabat d’entaforar-ho
tot al rentaplats, me la vaig
quedar mirant, hipnotitzada
pel gest precis, escrupolés. La
cura de cada moviment. Com
després les deixava a camera
lenta sobre el marbre. Em va
commoure.

Jo no podria tenir unes
Riedel, vaig pensar, soc massa
barroera, se’'m petarien dia si
dia també. Les copes, quan se’t
trenquen, ja les pots llencar; no
és com els plats, que encara els
pots encolar. Una Riedel encola-
da seria una obra d’art nihilista.

Tot aix0 va passar 'estiu
que em vaig esberlar alegre-
ment la vida. Els vidres de la
trencadissa formaven un nou
firmament d’estrelles esplen-
doroses i esmolades a 'abast
de la ma. Sempre m’ha agradat
inventar constel-lacions.

Tot aix0 va ser I'estiu del
meu matrimoni Riedel. ®
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